어느새 연수원에 들어오고서 2주 가까운 시간이 흘렀다. 먹고, 자고, 놀고, 싼다. 연수원에 들어오기 전에도 마찬가지였다. 다만 다른 점이 하나 있는데, 참 괴이하다고 할 수 있다. 연수원의 삶은 새벽 6시에 기상을 하고, 부은 눈을 비비며 모자를 눌러쓰고 후드로 얼굴을 가린채 뛰는 농구장에서 시작된다. 농구장을 뛰고 나면 이어 식사를 하고, 8시부터 18시 반까지 눈뜰세 없이 지루한 수업이 이어진다. 원체 어디서 나온지 알 수 없는 말들은 강사의 성향에 따라 단어의 정의가 풍비박산이 난다. 하물며 옷을 스마트하게 입으라는 말이 있을 정도이고, 해피하고 행복하게 살라는 말을 들으면 이외수가 비꼬던 화이어같은 불꽃 이란 풍자가 떠오를 뿐이다. (정확히 이렇게 비꼬았는지는 미지수다) 여튼 저녁을 먹고 기쁨조가(원체 누구를 위한 누구를 향한 공연인지는 누구도 명확하게 말 할 수 없다) 되기위해 합창을 하면 어느새 하루가 끝난다. 시간은 대략 21시 반에서 22시 사이. 그때부터 나는 모든 신경을 녹이고 활동을 시작한다.

하루간 괴이했던 점은 이 시간에서야 엽기로 돌변한다. 어떻게든 조소를 보내려 노력해왔지만, 정작 "해피하게 행복해야"라는 말을 듣는 순간 흐느적한 눈가에 주름이 찐해지며 힘이 들어가고, 고막 가까이에 쌓인 먼지덩어리가 소리를 산란스럽게 할까 걱정하며 새끼손가락으로 귓구멍을 쑤셔넣고 있는 것이다. '한마디도 놓치지 않겠다.'라는 생각은 뜨겁고 깊은 곳에서 울려퍼진다. 증오와 분노의 원천을 쑤셔본 적은 없다. 하지만 증오와 분노는 일말의 복수를 노리지 못하며, 방향을 잃고 끓어 올라 흘러내려온다. 하염없이 내 몸의 근육을 자극한다. 엽기적인 모습은 이때의 얼굴일 것이다. 올라간 입꼬리는 변함없지만 그 모습은 근육을 사용한 인위적인 장난일뿐, 그에 대한 지적인 혐오는 태양빛이 강해 죽였다는 이방인의 뫼르소보다 더욱 우발적으로 얼굴을 빼꼼 드러낸다.

일과를 마치고 들어온 방에서야 비로소 얼굴에 근육이 풀린다. 방문을 열고, 신발을 벗고, 하루종일 내 발을 감싸안아준 양말에게 불결한 축축함을 느끼며 벗어던진다. 연이어 윗통을 까고 아이폰으로 음악을 켠다. 팔굽혀펴기를 하고 윗몸일으키기를 한다. 어깨와 윗배에 조그마한 언덕배기가 올라오면 다리일으키기를 한다. 아랫배가 판판해지고, 치골근이 살짝 튀어나온다. 여기까지다. 씻고, 책을 펼친다. 그렇게 하루가 가고 다시 다음날이 온다. 오늘은 독서를 포기하고, 적었다. 사실 블로깅을 하려던 이유는 "나는 언제 적고 싶어지는가?"는 의문이 들어서였다.
Posted by namit
TAG 푸념

20120608

살 이/계속살기 2012.06.08 23:00


좋지도 않은 눈으로 저 멀리 너머를 응시해왔다. 늘 희뿌옇고, 내가 보고 있는 그곳에 다다를 수 있을지 가볼수는 있을지는 또렷하지 않았다. 눈은 너무 아팠지만 늘 희뿌연 너머의 흐릿한 그것이 있을 것이라고만 생각할 수 있었다. 홀로 보고 있는지 함께 보는 누군가가 있는지는 확신할 수 없었지만, 끊기지 않을 것이라 여겼던 신뢰는 "하나의 명제는 세계에 대한 하나의 그림"이라는 비트겐슈타인의 헛소리에 기대어 남겨져 있다고만 여겼다. 


어느 순간 말이 힘을 잃었고, 지쳐버린 나는 시선을 거두어 주변을 둘러보게 되었다. 있으리라 여겼던 그림을 어디에서도 찾을 수가 없었다. 가까이 던진 시선은 어디에도 꽂히지 못하고 힘없이 땅으로 떨어질 뿐이었다. 있다고 여겼던 그래서 바라봐왔던 저 멀리의 희미한 그것을 응시하려 했다. 힘을 내어 치켜 든 시야에 들어오는 것은 저 멀리 있으리라 여겼던 희뿌연 너머의 그것이 아니였다. 어디를 돌아봐도 그것은 없다. 시선은 가까이에도 멀리에도 꽂혀야할 대상을 잃었다. 흐릿함 그 자체, 희뿌연 장막만이 눈 앞에 드리워져 있다.



Posted by namit
TAG 푸념

20120605

걸 개 2012.06.05 21:34

공부가 되지 않으면 도서관 산책에 나선다. 종이 냄새 풀풀 풍기는 책들 사이를 휘젓다보면 가끔 맞닥뜨리는 반가운 이름들이 있는데, 오늘은 왠지 장정일. 직접 다 읽어본 적도 없지만 워낙에 친숙한 이름이어서 책 세권을 몽땅 집어 들고 자리로 돌아왔다. "공부가 안되서 책을 읽는다."라 한편으로는 참 긍정적이지만 내가 들고 있는 나침반이 여전히 같은 방향을 가리키고 있는지에는 물음표가 붙는다. 왜 책을 읽느냐고? 나는 내가 왜 책을 읽는지는 종종 까리하다. 와중에 장정일씨가 말하는 책을 읽어야 할 이유랄까. 

 

시민이 책을 읽지 않으면 우중(愚衆)이 된다. 책과 멀리하면 할수록 그 사람은 사회 관습의 맹목적인 신봉자가 되기 십상이고 수구적 이념의 하수인이 되기 일쑤다. 책을 읽지 않는 사람은 내밀한 정신적 쾌락을 놓치는 사람일 뿐 아니라, 나쁜 시민이다.

장정일, 생각, p.167

 

얼마전에 읽었던 에릭 호퍼의 맹신자들 이 떠올랐다. 우리는 왜 맹신하는가?에 대한 응답이었는데, 미국의 사회철학자인 호퍼는 공리부터 출발하는 엄밀한 논리구조를 세우지는 않지만 이해를 불러일으키는 정합적인 가설을 세운다. 가난할수록 주체적인 자신감이 결여되어있다. 자연스럽게 가난한 사람은 집단의 가치에 자기자신을 쏟아붓은 채 희생을 불사하고, 스스로의 가치를 집단의 가치에 투영한다. 집단의 가치 상승을 자신의 가치 상승과 동일하게 보면서 지속되는 아슬아슬한 줄타기는 관념적인 만족과 물질적인 급부가 맞아떨어지지 않기 때문에 발생하는데, 관념과 물질 사이의 이분법은 변화를 요구하는 시기가 왔을 때 극적인 효과를 발휘한다. 물질적으로는 가난하지만 관념적으로는 여전히 예측가능한 세상을 원하는 것을 인간의 본성이라고 생각하는지, 호퍼는 다음과 같이 주장한다. 변화보다는 그대로 계속되어 예측불가능성을 최소화 하려는 열망은 변화를 두려움으로, 두려움을 기존 가치를 옹호하는 보수와 수구세력에 대한 긍정으로 향하게 한다. 결국 물질적인 빈곤을 관념적인 만족으로 극복한다. 물질적으로 가장 가난하지만 마음은 너희들과 마찬가지라는 신경림의 시 '가난한 사랑 노래'의 "가난하다고 해서 왜 모르겠는가 가난하기 때문에 이것들을 이 모든것을 버려야 한다는 것을"이라는 구절은 이제 푸념이 아니라 하나의 진리가 되어 내면화시킨 시를 읊는 화자의 다음 세대는 습관적으로 자기를 기만하며 자위한다. 모든 것을 버렸기에 가난한 자는 빈궁을 직시하지 않게 해줄 지금까지의 좋은 세상을 지켜줄 구관, 당신을 원합니다.

 

Posted by namit

20120529

살 이/계속살기 2012.05.29 23:41

쥐구멍에도 볕들날이 있을 거라는 옛 속담을 보니 그 쥐는 참 열심히 살았나보다. 얼마나 입구를 크게 뚫었길래 볕이 드냐.

Posted by namit
TAG 푸념
전주에 다녀 온 이후에는 늘 삶이 풍족해진 듯 하다.
팍팍한 도시의 삶에서의 탈출이라든가 지겨워진 일상에서의 탈출이라는 거창한 이야기도 좋지만
전주라는 도시에서 '나'를 느끼고 왔기 때문일 것이다.

창 밖으로는 중앙선 지하철이 달린다. 그 너머에는 구르는 자동차 대열이 끊이지 않는다.
직사각형인 내 방에는 침대가 있고 책장이 두개가 있으며 책상과 작은 선반 그리고 오디오와 스탠드가 있다.
작은 선반은 침대 머리맡에 있고, 그 위에는 아담한 사이즈의 오디오와 어느새 9년정도 손때가 묻은 스탠드조명이 올려져 있다. 오디오의 스피커에는 먼지가 다소 내려앉아 있는데 근래에 오디오가 제 몫을 못하고 있기 때문이다. 

침대는 누워서 책을 읽기에 적당하고, 선반은 마시던 맥주를 혹은 마시던 차를 잠시 내려두기에 적당하다.
지금은 침대 머리맡에 쿠션을 쌓아두고 허리를 기대어 앉아있다. 책을 읽기에 좋고, 노트북으로 인터넷에 접속하기에 좋다.
허리에 디스크를 앓고 있는 나로서는 약간의 위험부담이 있지만, 이 고민은 늘 침대에서 몸을 일으켜 세상으로 한발을 나설때까지 비현실적인 문제로만 느껴진다.

침대에 누워있으면 시간이 어떻게 가는지 알 수가 없는데, 좋기도 하고 나쁘기도 하다.
책을 읽으면서 보내는 시간은 나쁘지 않지만, 인터넷을 하면서 보낸 시간은 늘 아쉽기만 하다.

시간의 종말, 침대라는 공간에 자리잡은 '나'에게 흐르는 시간은 평소와는 다르다.
분명히 눈을 뜨고, 세상을 바라보고, 세상의 이야기를 읽지만, 사실 현실감은 떨어진다.
침대라는 물건이 그리고 침대에서 시간을 보내기에 최적화된 물건의 배치가 주는 시간의 감각은
빠르거나 느리다는 단어로 형용되는 시간과는 다르다.

어느 순간 배가 고프면 밥을 먹는다. 창 밖이 어둑해지면 밤이 온다는 생각을 한다. 중간 중간 지나가는 지하철의 진동에 이따금 현실로 돌아온다. 종종 자동차가 달리는 소리, 아이들이 뛰노는 소리가 들린다. 하지만 곧 시계가 없는 세계로 돌아간다. 책의 주인공이 하는 말의 속도, 내가 소화하는 활자의 양에 비례해 시간은 흐른다. 모든 것은 나를 중심으로 흐르고, 나는 모두가 속한 삶의 속도를 따르지 않는다. 여유.

늘 시계를 보며 머리속으로는 그 다음에 해야할 일을 정하고 생각하는 현실의 삶과는 동떨어진, 하지만 분명한 삶의 한부분이다. 방의 구석 어딘가에 쌓여있는 희뿌연 먼지와 같을까. 분명히 과학 이론에서는 공유하고 있는 물리법칙속에서는 상대적인 시간을 느낄 수 없다고 했다. 하지만 다른 이의 지식을 지혜를 삶을 보고 있는 순간에는 동떨어진 어딘가에 있을지도 모른 노릇이다.

전주에서 올라온 이후에는 늘 적응의 시간이 필요하다. 아마 시계의 시간에 거리를 두고, 해가 뜨고, 새가 지저귀고, 배가 고프고, 해가 지는 시간속에 있다가 나왔기 때문일 것이다.


Posted by namit