본문 바로가기

책 장

카프카, 껍질을 벗고 나비가 되는 꿈을 꾸었지만 밟혀도 꿈틀하지 못했던 굼뱅이

영화제 기간 동안 어떤 문구를 만났다. 문구는 가슴에 와닿았는데 슬픔을 담고 있었기 때문이다. 비애 그리고 실존에 관한 의문을 글로 적어내려갈 수 밖에 없는 한 사람의 마음이 두터운 껍질 밖으로 흘러나왔다. 아스팔트 도로에 가있는 금들 사이로 삐죽삐죽 뻗어나온 풀들은 척박한 토양에서도 생명의 온도는 따스하다. 카프카의 문구는 비관적이었으나 아스팔트 도로의 풀처럼 삭막하고 건조한 카프카의 삶 속에서도 그가 가졌던 삶의 온도는 차지 않다고 느꼈다.



우선 카프카 전시실이다. 카프카 전시실에 죽돌이처럼 앉아있지는 않았지만 영화제 중 꽤나 많은 시간을 보냈다. 


크게 세 섹션으로 나눠져 있었고, 네 개의 문구가 감칠맛을 냈던 전시회였다. (사실 전시회라고 명명하기에는 조악한 감이 없잖아 있었지만 ㅇㅅㅇ프로그래머의 구상력과 ㄱㅈㅈ 디자이너의 천재성과ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아카데미 사장님의 시트 떼서 붙이는 솜씨 덕분에 그나마 살아났다. 그리고 덧붙이자면 액자의 진가를 배울 수 있었다. 액자가 삽화나 그림을 어찌나 고급스럽게 바꿔주는지 처음으로 알게 됨


섹션은 1. 카프카의 생애를 소개하는 공간, 2. 문학동네에서 출간한 루이스 스카파티의 삽화가 들어간 카프카의 『변신』을 액자로 뽑아 채운 공간, 그리고 3. Piotr DUMALA 감독의 애니메이션 <프란츠 카프카>를 상영하는 공간이었다. 기어이 말로 풀어 적어보니 거창하다. 





실은 저기로 지금 애니메이션이 상영 중이다.




"그럼, 희망은 충분히, 무한히 많이 있지. 다만, 우리를 위한 희망이 아닐 뿐이지."

이 우울한 문구를 보라



어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때 그는 

침대 속에서 한 마리의 흉측한 갑충으로 변해 있는 자신의 모습을 발견했다.



우리는 이렇게 말할 수 있을지도 모를 걸세. 

그가 끝내 좌절할 것임을 확인하자 도중에 일어난 모든 일은 

꿈 속에서처럼 그에게 이루어졌다고 말일세.



"어떤 것도 나를 진정으로 감동시킨 적이 없다. 

제 베로나에 있는 영화관에서 울 때도 마찬가지였다. 

나는 인간관계를 바라보며 즐길 수는 있어도, 관계를 직접 체험할 수는 없다. 언제나 확인한다."


그리고 비애 넘치고 세상과 자신에 대한 회의로 가득차 가장 아렸던 문구