불면의 공포는 주정뱅이에게 사치지만, 잠시 잠들어 꾸는 꿈은 고약하다. 꿈 속에서 버무려진 기억은 아주 고약한 어떤 일을 바라게 되고, 바라다 허무해지고, 어이없이 허무하여 바라볼 것이 없게 되자 깨어나서는 모든 희망을 끊어버리게 되는 그런 망함과 소망과 허망과 절망으로 간을 한 담담한 시래기국
시래기 가닥같이 진하고 오밀조밀한 단편 중에서 "봄밤"이 특히 좋았는데, 영경의 외출을 허락한 어느 봄밤이 수환과 영경에게 마지막 밤이 된 장면에서 허물어지고, 기억으로만 남은 둘을 보면서 벌써(?) 마지막 페이지라는 서글픔에 잠겼다. (장편인지 알고 빠져들어 읽었는데 단편일세)
(168면)"이를테면 과거라는 건 말입니다"
마침내 경련이 잦아들자 그가 말했다. "무서운 타자이고 이방인입니다. 과거는 말입니다, 어떻게 해도 수정이 안되는 끔찍한 오탈자, 씻을 수 없는 얼룩, 아무리 발버둥쳐도 제거할 수 없는 요지부동의 이물질입니다. 그래서 인간의 기억이 그렇게 엄청난 융통성을 발휘하도록 진화했는지 모릅니다. 부동의 과거를 조금이라도 유동적이게 만들 수 있도록, 육중한 과거를 흔들바위처럼 이리저리 기우뚱기우뚱 흔들 수 있도록, 이것과 저것을 뒤섞거나 숨기거나 심지어 무화시킬 수 있도록, 그렇게 우리의 기억은 정확성과는 어긋난 방향으로, 그렇다고 완전한 부정확성은 아닌 방향으로 기괴하게 진화해온 것일 수 있어요."
나는 주정뱅이니깐 섬망 속에서도 기억을 해주는 가까운 사람들에게 고마움을 느껴(?) 또 만취를 하다가 계속 그러니깐. 시래기국에 막걸리나 마시겠다고 다짐하면서
이래서 내가 술은 못 끊지