[난지도사람들] 유재순, 글수레

 

1. 
"상암동 산동네 저편에서는 이제 뽀오얀 붉은 햇덩이가 막 태동을 느끼기 시작하고(19면)", "시퍼런 녹색의 호박이 수천 평의 임야를 가득 메우고... 노란 황금색의 호박꽃도 활짝 피어 만개의 절정을 이루(220면)"었던, 그리고 "망원동쪽에서 바라보이는 샛강의 건너편 밭쪽에는 꽤 넓은듯한 배밭이 보였고 그 배밭 너머로 울창한 버드나무숲이 보였(20면)"던 구만 평이 넘는 난지도는 1978년부터 쓰레기에 뒤덮이기 시작했고, 급기야 93년에는 쓰레기가 산을 이뤘단다. 그 시절, 난지도에서 쓰레기를 소각하는 시간엔 이웃 동네 주민들이 창을 닫고 빨래를 걷어왔던 그 시절, 한 여성은 난지도에 들어갔고, [난지도 사람들]이란 "르뽀(1985년에는 르뽀라 불렀읍니다)"를 썼다고 하여 찾아보니 절판이라...

 

2.

검색 끝에 '국회도서관 복사실'이 제공하는 소장 도서 "우편복사" 서비스로 단돈 17,380원..(총액은 52,140원인데 다른 책 두권이 있으니깐 산수를 해보면 나누기3을 하면)에 샀다. 초판 인쇄는 1985. 5. 20.인데 저자 유재순이 난지도에 들어간 해는 대략 1979년이고, 난지도를 나온 해는 대략 1981년으로 보여서 때는 박정희 군사정권이 신체에 잔혹한 폭력을 가하던 잔인한 시절이고, 그 때에 저자는 부조리에 저항을 하다가 친구를 팔아넘긴 죄책감에 난지도로 들어갔다.

 

3.

저자는 이렇게 어용교수에게 말하고 "미래의 제2세대들인 저희들에게 민주주의의 악법인 유신헌법을 옹호하는 교수님의 강의는 한치도 들을 가치조차 없을 뿐더라 그런 상의는 해서도 안된다고 생각합니다.....무릇 어용교수님의 위치란, 한순간밖에 머물러 있지 못하며 제자는 있으되 스승은 없다란 이치를 되새기며 강의실을 퇴장(63면)", 그 어용교수는 반성 속에서 교수직을 자진 사임한 뒤 저자에게 이렇게 말하며 "지금의 네 모습을 조금이라도 변형시킨다면 넌 네가 반항했던 사람들의 전철을 그대로 밟게 되는 것이다..... 나는 네가 말하는 어용교수로 되어 버렸지만 네 세대는 조금은 달라질 것(67면)" 손발이 오그라드는 감동어린 교감이 있던 시기이고, "난지도 사람들을 이 세상에서 가장 비천하고 불쌍한 거지들로 격하(217면)"해서 후원금을 모은 수탈교회목사와 "고아들을 굶겨 높아진 울음소리"로 후원금을 모으는 고아원장이 판을 치던 시기이고

 

4.

고아원, 시골, 교도소 출신인 난지도 주민들은 물렁이(요구르트병막걸리병부드러운 플라스틱비닐), 쇠붙이(고철•중철•신철), 고무, 구리, 양은, 순면헝겁을 주워 팔며, "쓰레기를 주워 직접 돈과 맞바꾸듯 성격도 생활도 직선적이며 직접적(217면)"인 쓰레기를 줍는 노동자들이 거지로 취급받던 시기를 그린 책.

 

+)

"여인의 모습에서 문득 이조시대의 한 많은 여인네들의 분위기를 떠올렸다. 남편의 모든 잘못을 자신의 부덕함으로 돌려 생각하는 이조 여인의 그 순백함, 회한의 인생을 살면서도 지극히 당연한 운명으로 받아들이는 이조 여인의 모습을 도여인에게서 떠올리며(154면)" 1인칭 주인공인 저자는 가치 판단을 하지 않고 멍하니 도여인을 바라보기도 하고, 김여인의 임신 스토리를 보며 유쾌하게 웃기도 하고, 한여름 느티나무 숲 아래의 송충이들 수백마리와 동침을 하며 비명을 지르고, 아이들에게 야학을 하고, 목사의 부인인 이기순이 브르도져(불도져) 사고로 사망한 이야기 등으로 꾸밈이 없는 난지도 사람들의 삶을 꾸밈없이 적었더라.. 절판인 게 아쉬운 책 

Posted by namit

댓글을 달아 주세요

 

[시선으로부터] 정세랑, 문학동네

 

1. 
핫한 정세랑 작가의 소설이라 읽었는데, ‘정세랑 작가가 통찰을 담은 단호한 문장으로 적어 산뜻한 작품’이더라. “웬만한 헛디딤에는 눈 깜짝하지 않는 사람이었고, 세속적인 기준으로 딸들을 비난한 적은 한 번도 없었던”(191면) 심시선을 정신적 뿌리로 삼은 다음 세대가 모든 것을 책의 제목처럼 ‘시선으로부터’ 기억해 읽기 쉬운 아기자기한 모험이야기다. 모험의 무대는 21세기 하와이, 모험의 성배는 제삿상에서 나눌 무언가, 모험의 주인공은 심시선의 13 아이들

 

2.
“할머니가 나눠준 조각들이 다른가”보다고 생각하는 손주부터 “세상을 뜬지 십 년이 지나서도 세상을 놀라게 하는 사람의 조각이 우리 안에 있”다고 말하는 딸까지 주인공이 대략 14명으로 작가는 모든 인물의 캐릭터를 취미•취향•습관•과거의 사건으로 아기자기하게 구현하다보니... 재료가 어마무시하다. 가령 남성중심사회에서 여성이 사업을 하며 당한 불필요한 피로(264면), 하와이가 식민지가 된 경제적 이유(213면), 겨울 철쭉의 아름다움을 느낀 순간(280면), 버터플라이피시의 생식법(201면) 등등에 하와이 음식점과 도너츠, 자연과 함께하는 하와이에서 훌라 춤을 배우며 로컬에 대한 고민, 하와이에서 무지개를 찾아가는 이야기, 서핑을 묘사한 아름다움 등등. 그리고 새를 좋아한다는 막내의 입을 빌려 나오는 박새, 직박구리, 팰리컨 그 외에 알 수 없는 오만가지 새들까지 경쾌상쾌. 

 

3.
심시선이 바꾸고 싶었지만 바꾸지 못한 사회를 후손이 다시금 겪고 있는 모습들이 보이지만, 대부분의 사건은 GOOD WORLD로 끝이나서 숨을 조이는 독서는 아니었고, 어딘가 이동하는 1-20분 동안 한 챕터씩 읽기에 좋은 책.

 

+)
“뒤셀도르프 사람들은 오리를 위한 돌계단들을 군데군데 만들어 두었”(114면)다고 하니 한국도 고양이나 유기견 또는 새들에게 이런 장치를 마련하면 좋겠다는 생각이 들어서 난 새모이통이라도 베란다에 둘까 생각도 해보다가, 여튼 하와이에 서핑하고 하이킹하고 훌라추고 도너츠먹으러 꼭 한 번 가야겠어요.

Posted by namit

댓글을 달아 주세요

 

[마스크가 말해주는 것들] 공성식(노동)•김미선(가족)•김재형(마스크)•김정환(모더니티)•박해남(신천지)•백영경(의료)•오하나(돌봄)•유현미(동선 공개)•장진범(민주주의)•추지현(비대면), 추지현 엮음, 돌베개

 

1. 
듣도보도못했던 비대면과 거리두기라는 단어가 일상이 되고, 전쟁마냥 시민의 자유에 대한 간섭을 정상이라 하며, 경계심으로 특정된 집단에 속한 개인을 백안시한지도 어느새 1년이 가까워졌고 지금도 진행중인데, (난 3달을 마스크도 없이 침대 위에서 보냈지만...) 편협한 저를 확장시켜주신 10분의 필진님들에게 무한 찬사를 보내며 “그랬구나”를 남발하게 한 책을 감히 요약하자면... 

 

2.
*[노동]법이 디지털 기술의 발전으로 인한 간접적인 통제 수단이 강화된 결과인 균열일터를 규율하지 않아 외주화 등으로 착취당하는 콜센터•물류노동자, *[가족]사 하나쯤 모두 있고 헌신하는 가족 돌봄은 언제까지 계속되어야 하는가에 대한 의문, *[마스크]쓰기는 자기 보호에서 시작되어 이타적 행위가 되었고 이젠 ‘생물학적시민권’ 개념에 포섭되어 그 공급을 공공이 맡았기에 발생해버린 소외된 자, *”[모더니티]의 기본 속성이 파상의 체험에 있다면” 낯설고 두려운 “모더니티의 극단 내지는 최전선”에 한국이 있다며(259면) 문제는 코로나19가 아니라 우리라는 일침, *[신천지]의 전도방법, 확장전략, 교리로 재조명되는 한국의 과제(사회적 고립•무한경쟁•불평등•안전망의 부재 등), *[의료]라는 ‘아날로그’ 노동이 만들어낸 방역의 가치를 비대면의 성과라며 뉴딜사업으로 삼으려는 정부의 허황됨, *[돌봄]이 온전히 개인의 경험이었던 엄마가 꾸는 사회가 함께 돌봄을 하는 꿈, *[동선 공개]로 구성된 “재난의 개인화”를 멈추고 “대안적 코로나 서사”로 발휘한 상상력(65면), *[민주주의] 문학과 출신인 제가 가졌던 민주주의와 비상행동의 충돌지점에 대한 의문을 풀어주심..., *[비대면]의 소비와 노동의 환경변화에 뒤쳐지면 무능함이 되어버리는 속도전에서도 일상을 돌이켜 보지는 시작글. 

 

3.
K-방역이라며 자화자찬하는 동안 귀기울이지 못한 소리를 들을 수 있는 책. 몇몇 챕터는 특히나 유익했지만 내가 말이 넘 많다...

Posted by namit

댓글을 달아 주세요

 

[삼체] 류츠신, 이현아-허유영 역, 자음과모음
1.
태양계에서 가장 가까웠던(?) 알파센타우리계를 논할 때 삼체문제가 언급되기도 하는데, 삼체 문제는 세 개의 물체가 서로 중력의 영향을 주고 받으면 운행의 규칙성을 찾을 수 없단 것이고, 이 책의 제목이 “삼체”다. 
2. 
오랜만에 즐거운 하드sf(자연과학, 사회과학 지식을 토대로 저자가 풀어나가는 미래에 있을 법한 이야기)였는데, 이야기를 추진해나가는 주동력원이 우연한 사건을 증폭시키는 각각의 등장인물이기 때문이고, 필연적으로 진보하는 역사라거나 철지난 영웅담으로 흘러가지 않는 것도 나름의 매력
3.
삼체 문제는 물론이고 사람 한 길 마음 속도 모르는데, 중국의 “문화대혁명”을 겪고 인간에 대한 신뢰를 잃은 자가 첫 문제적 인간으로 등장해, 외계의 존재와 우주에서의 종족적 생존을 논하는 책으로 즐거웠으나 넘나 페이지 수가 많다. 1972쪽

Posted by namit

댓글을 달아 주세요

[미안하다고 말하기가 그렇게 어려웠나요] 이훈구, 이야기
1.
절친이 초5 때 절절하게 읽어 손때가 묻은 책을 빌려줘서 읽게 된 책인데 2000. 5. 21. 있었던 부모살인의 행위자 이은석에 대한 이야기다. 읽기 전에는 ‘살인자에 대한 책인데.. ‘라며 망설였으나 첫 페이지를 넘긴 후로는 쉼없이 읽었다. 법은 가해자 이은석이라고 호명했지만 저자는 세상의 학대를 당한 주인공인 이은석을 피해자라 보며 분석한 글이다. 
2.
저자는 심리학 이론에 주인공의 삶을 비추어 이 사건은 정당방위로 보아야 한다며 “무의식적으로 자신의 뇌에서 점화된 도식에 의해 행동을 수행했기 때문”에 “비의도적인 행동”으로서 “그의 죄는 무죄”(231면)라고 주장한다. 여기까지 읽고서는 ‘자유의지는 없다’며 유명해진 <벤자민 리벳의 실험>이 떠올랐는데 자유의지의 부재와 책임소재의 문제보다는, ‘점화’, ‘도식에 의해 행동’ 등의 구체적 내용인 부모와 사회구성원의 학대가 없어서 주인공의 삶이 고통스럽지 않았다면, 그의 뇌는 어떤 꿈을 꾸었을까?란 생각이 문득...
3.
전체적으로 저자는 입신양면•자녀를 성과로 여기는 세태를 비난하며, 사람의 마음이 현실부정•자폐•증오•불신•무기력•피해의식에 점령당해 누군가의 미래가 다시금 박탈당하는 사건이 없기를 바라는 마음인지 책 내내 했던 말 또하고 했던 말을 또 해줘서 가독성이 높은 책. (한국도 미국처럼 학대 발견 시 사회복지사가 즉각 분리조치 및 정서적 안정을 찾는 여건을 마련되어야 한다며 급 마무리)

Posted by namit

댓글을 달아 주세요