추천에 이끌려 읽게 된 『페레이라가 주장하다』는 포루투갈에 대한 이야기다. 한번쯤은 들어봤음직한 피카소의 그림 게르니카는 스페인 내전 당시 프랑코 군부가 스페인 북쪽의 작은 도시 게르니카를 무차별폭격한 학살을 그린 그림이다. 책과 크게 관련있는 내용은 아니지만, 소설의 한 일익을 담당한다. 1차 대전 이후 극심한 경제난과 혼란 속에 있던 유럽의 국가들은 미국에서 시작된 대공황과 함께 도미노와 같이 하나 둘 쓰러져 간다. 극심한 경제난과 불안 속에서 등장하는 세력은 항상과 같이 절대적인 카리스마를 갖춘 속칭 영웅이다. 혼세를 헤치고 영도하는 이도 영웅이고, 시대의 혼돈을 이용해 군중을 선동하는 이도 영웅이니 알고보면 지나고 나서 승리했는가 패배했는가에 따라 히틀러가 되기도 하고, 이승만이 되기도 하나보다. (나는 개인적으로 영웅을 싫어한다.) 그러한 온 세계가 격변에 몸서리치던 그 시기, 그중에서도 유럽 이베리아 반도 끝머리에 붙어있는 작은 나라 포루투갈, 그 좁은 땅에서 한 언론인이 고민하고, 변화하는 이야기다.

각설하고 『페레이라가 주장하다』에서 페레이라는 주장한다. 처음부터 끝까지 계속 주장한다. 늘 특이한 종결어미를 사용하며 마치 페레이라가 주장하고, 안토니오 타부키가 받아 적은 듯한 인상을 준다. 독특한 전개만큼 이야기가 독특하지는 않은데, 때문에 작자가 종결어미에 꼼수를 부렸는지도 모른다는 생각이 들 정도이다. 사실 따지고 보면 내용은 평범하리만치 흔하게 상영되는 영화 속 한 개인의 변화이다. 예전에 들어봤던 단어로는 입체적 인물[각주:1]이라고 했던가? 주인공인 페레이라는 입체적 인물이다. (물론 행위의 측면에서일 뿐이고, 그의 내면은 이미 원하는 한가지가 뚜렸하다.)

그는 기자인데 문화부에서 일하는 기자일뿐이다. 몇해전에 사망한 부인의 사진과 함께하며, 하물며 부인이 숨을 못 쉴까 걱정하며 사진을 똑바로 세워둔다. 그는 꿈을 꾼다. 페레이라는 꿈 속에서 늘 부인과 함께 했던 가장 행복한 시간에 머물러 있다. 소설에서는 프로이트의 꿈의 해석을 인용하는데 그에 따르면 페레이라의 이드는 초자아에 억눌려 발현되지 못한다. 페레이라의 초자아는 계속해서 그의 이드를 억누르기만 한다. 자아가 나타나 그 둘을 적절히 조절해야 하는데 자아는 힘을 발휘하지 못한다. 그의 이드는 무엇일까. 단지 꿈 속의 부인을 만나는 것이 그가 욕망하는 모든 것, 이드는 아니다. (물론 소설에서는 프로이트의 이론 그대로를 사용하여 이드의 범주와 성욕을 동일하게 보지는 않는다.)

스페인에서 무슨 일이 일어나고 있는지 자네 알잖아, 합법적인 정부가 있는데도 불구하고 대량 학살이 자행되고 있네, 모두 어느 맹신자 장군 탓일세. 스페인도 멀리 있어, 실바가 말했다, 우리는 포루투갈에 있고. 그래, 페레이라가 말했다, 하지만 여기도 상황은 좋지 않아, 경찰이 주인 행세를 하고 사람들을 학살하네.......여론은 앵글로 색슨들, 영국인과 미국인이 만들어놓은 술책이야, 이 여론이란 개념으로.......우리는 그들과 같은 정치체제를 가져본 적이 없어.......우리는 노동조합이 뭔지 모르네, 우리는 남국(南國)사람들이야, 목소리 크고 명령하는 사람에게 복종하지.     

                                                                                                                                          p.57

페레이라는 꿈을 꾸며, 단 한 번도 현실세계로 이드를 해방시키지 못 했다. 그리고 페레이라가 숨겨주던 한 어린 기자가 살해당한다. 비밀경찰인지 알 수 없는 세명의 남자는 영장도 없이 어린 기자를 살해하고, 도망간다. 그리고. 페레이라는 이드를 해방시키고 그의 말을 한다. 당시 포루투갈은 독재정부의 억압으로 그 누구도 자신의 말을 하지 못 하고, 누구도 남의 이야기를 듣지 못 한다. 무슨 일이 있었는지 아는 가장 좋은 방법은 직접 물어보는 것이다. 누구도 입소문을 막을 수는 없기 때문에. 그러므로 책에 대해 아는 가장 좋은 방법은 우선 직접 책을 읽는 것이다. 직접적인 스포는 지양하겠다.ㅋㅋㅋ

또 사전 검열이란 게 있으니까요, 매일 신문이 나가기 전에 기사는 사전 검열을 받아야 합니다, 신문에 실을 수 없는 문젯거리가 있다면 아마 빈 공간으로 내겠지요, 빈 공간으로 나온 포루트갈 신문들을 본 일이 있습니다, 큰 분노와 슬픔을 안겨줬죠.......카르도주 박사가 장난조로 반박했다, 그건 박사님 정신의 연합에서 우위를 차지할 지배적인 자아에 달렸습니다.  

                                                                                                                                           p.115


 

  1. 고등학교 교과서에나 나올 법한 단어이다. 평면적 인물의 반대어인 입체적 인물은 작품 안에서 성격이 변화한다. [본문으로]
Posted by namit

댓글을 달아 주세요

기형도 - 홀린사람

책 장 2012. 3. 30. 17:15

모두가 말하지만 모두가 듣지 않는다. 그리고 모두가 이야기한다. 어리석음이 온 세상에 호통을 치는 형국이다. 간디도 예수도 석가도 누구의 말이라도 듣고 싶은 만큼 알고 싶은 만큼만 이해하기 마련이다. 유리병 속의 쪽지를 읽어야 하는데, 알고보니 유리병을 열고 보는 것이 아니라 유리병 속의 쪽지가 있는지 없는지를 아느냐 모르느냐다. 알면 보이고 모르면 안보인다. 유리병 속의 쪽지는 정치적인 의도라고도 하고, 행동에 숨겨져 있는 의미라고도 하더라.

 

기형도,홀린사람

 

사회자가 외쳤다.

여기 일생동안 이웃을 위해 산 분이 계시다.

이웃의 슬픔은 이분의 슬픔이었고

이분의 슬픔은 이글거리는 빛이었다.

사회자는 하늘을 걸고 맹세했다.

이분은 자신을 위해 푸성귀 하나 심지 않았다.

눈물 한 방울도 자신을 위해 흘리지 않았다.

사회자는 흐느꼈다.

보라, 이분은 당신들을 위해 청춘을 버렸다.

당신들을 위해서 죽을 수도 있다.

그분은 일어서서 흐느끼는 사회자를 제지했다.

군중들은 일제히 그분에게 박수를 쳤다.

사내들은 울먹였고 감동한 여인들은 실신했다.

그 때 누군가 그에게 물었다, 당신은 신인가

그 분은 목소리를 향해 고개를 돌렸다.

당신은 유령인가, 목소리가 물었다.

저 미치광이를 끌어내, 사회자가 소리쳤다.

사내들은 달려갔고 분노한 여인들은 날뛰었다.

그 분은 성난 사회자를 제지했다.

군중들은 일제히 그 분에게 박수를 쳤다.

사내들은 울먹였고 감동한 여인들은 실신했다.

그 분의 답변은 군중들의 아우성 때문에 들리지 않았다.

Posted by namit
TAG

댓글을 달아 주세요

허세 1.

책 장 2012. 3. 23. 12:40
이 책은 보르게스(Borges)에 나오는 한 글귀를 보다가 웃음을 터뜨리면서 착상한 것이다. 이 웃음은 지금까지 우리에게 친숙한 사고, 즉 우리의 시대와 풍토가 새겨져 있는 사고의 모든 지평을 뒤흔들어 놓았다. 그에 따라 현존하는 사물들의 야생적인 번식을 길들이려 할 때 사용하는 질서정연한 표층과 지면들은 모두 파괴되어 버렸다. 이는 그 후에도 오랫동안 우리와 그들 간의 관행적인 구분을 혼돈에 빠뜨리고 그 붕괴를 위협해 왔다. 이 글귀는 중국의 한 백과사전을 인용하였는데, 거기에서는 동물들을 다음과 같이 분류하고 있다.

(1) 황제에게 속하는 (동물)
(2) 방부처리된 (동물)
(3) 길든 (동물)
(4) 젖을 빠는 돼지들
(5) 사이렌 (반은 여자, 반은 새로 된 요정)
(6) 전설상의 (동물)
(7) 길 잃은 개들
(8) 오늘날의 분류에 포함되는 (동물)
(9) 미친 (동물)
(10) 그 수를 셀 수 없는 (동물)
(11) 아주 고운 낙타털로 만든 붓으로 그릴 수 있는 (동물)
(12) 기타
(13) 방금 물주전자를 꺠뜨린 (동물)
(14) 멀리서 보면 파리같이 보이는 (동물)

이 놀라운 분류법을 보면서 홀연 한 가지 사실을 꺠닫게 된다......다른 사고체계가 갖는 이국적인 매력은 곧 우리 자신의 사고체계의 한계와 함께 드러난다. 우리는 도저히 그런 식으로는 생각할 수 없다.

M.Foucault
¿인류 보편적으로 일어나는 개념정의의 자의성
Posted by namit

댓글을 달아 주세요

정글, Upton Sinclair.

책 장 2012. 3. 15. 11:42

업튼 싱클레어, 1906년의 책이니 책과 나의 만남에 100년이라는 시간이 있다는 사실은 신비롭다. 처음 책의 도입부도 그렇고 책의 진행도 그러하며 마지막 부분까지도 책은 읽는 독자로 하여금 미국 포디즘시대[각주:1]의 잔혹성과 그 안에서 사는 사람들이 느끼는 절망감을 있는 그대로 표현했다. 책은 어느 한순간도 그들이 살아있다는 느낌을 갖을 여유를 주지 않는다. 그들의 삶에는 하루를 벌어 먹고 살겠다는 일념뿐이고, 하루를 쉬면 그들이 더 이상 일을 할 수 없다는 절박함뿐이다. 그들은 자신을 보존하는 데에 필수적인 의식주의 굴래에 결박당해 컨베이어 벨트의 한부분으로 존재한다. 그들이 일하는 회사가 노동자를 고치거나 대체 가능한 컨베이어벨트의 한 부분으로 생각하는 것은 물론이다.

햄 공장이 주무대인 이  소설은 전역에 걸쳐 슬픔과 우울함, 그리고 피와 돼지의 울음소리로 가득 차 있는데, 왜 굳이 햄공장을 무대로 정했을까? 소설을 읽으면서 누가 돼지인지, 누가 인간인지 햄이 돼지고기인지 인간고기인지 알 방도가 없다. 돼지의 울음소리가 그리고 인간의 울음소리가 하나의 비극적인 하모니를 만들어 낸다. 미국에서는 100년 전이었으며, 한국에서는 3-50년 전이었으며 지금은 세계의 공장이라는 중국일지도 모르는 그리고 앞으로는 아프리카의 어느 나라일지도 모르는 빈민의 비극은 여전히 진행중이다.

100년의 시간이 지났다는 이야기를 한 번 더 해야겠다. 100년동안 세상은 굉장히 급속도로 변해왔으며 우리나라는 전태일과 같은 많은 노동자들의 희생으로 이제서야 어느정도의 인권을 획득 할 수 있게 되었다.(물론 인권이라는 말 자체도 상대적인 의미라는 점을 의식하기는 해야한다.) 이제 겉 모양새에서는 노조가 있고, 노조가 자신의 주장을 한다. 노조는 자신들의 인권을 대변하는 조직체가 되었다.

이 100년간의 흐름 속에는 노동자의 인권뿐만이 아니라, 여러 차원에서의 발전이 있었다. 정치, 환경, 기술, 문화 끊이지 않는 변화 속에서 어느새 2012년이 왔다. 진화론적인 이야기를 잠시 붙인다면 100년간이 아니라 수천년에 걸쳐 인간은 여러 차원에 속칭 발전이라 일컫는 변화가 만들어왔다. 반면 수십만년동안 인간은 두뇌를 크게 만들었고, 뇌 용량은 점진적으로 아주 조금씩 조금씩 증가했다. 기술 발전의 속도와 가속도는 늦춰지지 않고 있다. 하지만 인간의 뇌 용량이 크게 변하지 않았다는 사실은 사실 인간은 수천년 전이나 수십만년 전이나 변하지 않았음을 증명 할 지도 모른다. 인간은 변하지 않았다.

그것은 바로 경쟁임금제 때문이었다. 노동자들은 하루벌어 하루를 먹고 살기 위해 일을 하고 있었고, 따라서 그들은 서로 경쟁하게 되었다. 그들은 가장 낮은 임금을 받고도 일하겠다고 나서는 사람보다 더 많은 임금을 받을 수 없었다. 이것이 임금 노동자, 자신의 노동을 팔 수 밖에 없는 사람들의 '경쟁'이었다.                                                                  p.337

그들은 이제 예외없이 모든 희생을 해야한다.                                                                                              p.74 

30년동안 한가게에서 일하지만 한푼의 저축도 1주일의 휴가도 갖지 못한 자에게 사회주의를 말한다면 콧방귀를 뀔 것이다 "나는 그것에 흥미 없어. 나는 개인주의자다." 그는 사회주의는 온정주의이며 사회주의가 실현되면 세계는 진보를 멈출 것이라고 말할 것이다. 자유가 무엇인지 알지못하는 사람들이 수백만명이나 되기에 사업주로부터 임금을 받고 자신들을 위한 도서실을 제공받는 것은 '개인주의'라고 생각하는 것이다. 반면에 산업을 장악하여 자신들에게 적합하게 운용하는 것. 그리고 스스로를 위한 도서실을 짓는 것, 이것은 그들에게 '온정주의'가 된다. 무지를 탓 할 수는 없다. 성질을 누그려 뜨리고 토론중에 그에게 한두가지 사상을 집어 넣을 기회를 잡아야한다. 그리고 그의 반대 의견에 대한 새로운 응답을 해야하고, 그의 생각이 어리석다는 것을 증명 할 새로운 사실을 마련해야 한다.                                                        p.352

  1. 소품종 대량생산의 기치하에, 생산량의 극대화를 꾀한다. 원자재의 값이 상품의 가격에 큰 영향을 미치지 않던 시기였음으로 자원은 싼 값에 거래되었고, 자연의 무한함이 당연시 되던 시기이다. 컨베이어 벨트위에서는 상품의 가공 혹은 조립을 이루어진다. 컨베이어 벨트에 붙어 작업을 실시하는 이들은 도시로 일자리를 찾아 온 빈민들이며, 자본가의 눈에 빈민들은 컨베이어 벨트의 일부 그 이상도 이하도 아니다. [본문으로]
Posted by namit

댓글을 달아 주세요

우연히 서점 한 쪽 벽에 꽂혀 있는 『책의 우주』. 제목만으로도 책 좋아한다는 사람의 관심을 끌기에 충분하지 않을까? 나는 호기심이 끓어올랐고, 거기다가 한국에서는 쉽사리 접하기 힘든 대담집. 그런데다가 대담의 두 화자는 프랑스의 저명한 시나리오 작가인 카리에르와 이탈리아의 상식박사이자 기호학자인 에코였다. 그래서 나는 샀다.

둘 다 저명하다는 것을 빼고는 한가지 공통점이 있는데 말도 안되는 책 덕후다. 그러니 깜찍하고 아기자기한 책의 표지에 반해 그 내용은 우주와 같이 방대하다. 유럽의 수많은 소설가, 시인, 권력자, 철학자의 이름이 두 덕후의 입에서 쏟아지고, 이미 사라진 유럽의 인간들이 파괴한 책, 창조한 책, 비롯된 건축물, 남겨진 생각, 뿐만아니라 문화의 단면들까지 두 덕후의 기억속에서 여과없이 흘러나온다. 가지가 많이 뻗친 책이라고나 할까. 『책의 우주』에 뿌리를 두고 뻗치는 나무가지들은 어떤 과거의 흔적에 머무르지 않고, 인간의 기억과 인간 스스로 행한 기억의 여과작용에까지 하염없이 자라난다. 나의 짧은 생각에도 가지들을 일일이 살피려면 족히 1년에 100권씩 5년은 읽어야 될 터이다.

책에 관한 그들의 대담은 마음 맞는 친구와 술 한잔 기울이며 갖는 즐거운 시간의 일부인 양 끝날 듯 끝나지 않는다. "우리 무슨 이야기를 하고 있었지?"라고 생각하게 만드는 친한 친구와의 대화처럼 서로 먼저 나서서 들려주는 재미있는 예화는 사방으로 튄다. 세기의 책 덕후 두명이 하는 이야기를 엿듣는 묘미는 쏠쏠하고, 이따금 들리는 사회자 M.토낙의 역할에 감사할 뿐이다. 그가 없었더라면 책은 몇페이지가 됐을까? 두 덕후의 기억은 어디에도 담을 수 없다. 아마 e-book으로 만들지 않았다면 들고 다닐 수 없었을지도 모르지. 암.

책들에 대해서 말하는 책, 관심을 갖고 읽고 있는 책들에 대하여 말하는 책, 관심을 갖고 읽고 있는 책들에 대하여 손꼽히는 두 책 덕후가 푼 썰로 구성된 책. 바로 이 책 『책의 우주』다.

인간은 실로 굉장한 존재죠. 그는 불을 발견했고, 도시들을 세웠고, 눈부신 시들을 썼고, 세계에 대한 해석들을 행했으며, 신화적인 이미지들을 만들었습니다. 하지만 동시에 그는 끊임없이 자신의 동류(同類)들을 상대로 전쟁을 벌였고, 오류를 범했고, 또 자신의 환경을 파괴해 왔지요. 이 드높은 지적 미덕과 한심한 짓거리를 서로 견주어 보면 거의 비등비등하다고 할 수 있어요. 따라서 우리가 바보짓에 대해 얘기하는 것은 어떤 의미에서는 이 반은 천재이고 반은 바보인 존재에게 바치는 것이라 할 수 있어요.
                                                                                                                            p.243

에코는 간단하게 인간을 정의했다. 흔히들 책을 두고서 기억의 저장고라 말한다. 어려서부터 책을 통해 간접경험을 하라고 하듯 말이다. 기억을 읽는 이도 인간, 기억을 남기는 이도 인간, 기억을 파기하는 이도 인간이다. 이러한 인간의 특색은 사라진, 읽히지 않는, 읽히는 책들을 남겨두었다. 구텐베르크의 금속활자 발명[각주:1] 이후로 1500년12월31일까지 출판 된 책들은 잉큐레뷸러라는 이름을 가지고 고가에 거래된다. 구텐베르크의 성경 초판 인쇄본이 다소곳이 꽂혀있는 서랍장을 가진 노부인과의 만남을 꿈꾸는 에코와, 말살된 <언어> 마야의 작품이 땅 속에서 툭하고 튀어나오기를 바라는 카리에르가 보여주는 애서가의 모습에서부터 재테크의 수단으로 사고 파는 어느 재력가에게까지 책이란 여러모로 소중하다. 정보전달매체라는 책의 본질적인 속성을 제쳐 둔다면 서양의 책이란 한국의 책과 다를지도 모른다. 

애서가와 재력가덕택에 책은 예전보다 덜 파괴되고, 그만큼 읽히지 않는 책들도 많아지고 있다. 서양의 기억은 지나간 문명의 언어들을 곱씹으며 확장을 계속한다. 인간이 파괴와 창조의 두가지 얼굴을 동시에 가진 야누스와 같더라도, 남겨진 혹은 사라진 책들을 기억하는 힘이야말로 서양철학 발전의 동력이 아닐까.

내가 아는 범위에서는, 정보전달의 수단으로서 책만큼 효율적인 발명품은 아직 없습니다. 컴퓨터라 할지라도 반드시 전원에 연결되어야만 하지요. 하지만 책에는 이런 문제점이 없습니다.......책은 바퀴와도 같은 것입니다. 일단 한 번 발명되고 나면, 더 이상의 발전이 불필요한 그런 것이라 할 수 있아요.
                                                                                                                            p.139


한국에는 잉큐레더블이 없구나, 아니 잉큐레뷸러의 상징을 갖는 고서적들이 있을까? 있더라도 지금의 한국말로는 읽을 수 없겠지라는 데에 생각이 미쳤다. 『책의 우주』한국에서는 더 이상 연속적인 문화를 맛 볼 수 없다. 결국 에코와 카리에르의 대화는 연속적인 문화가 단절된 것에 대한 한탄과 서양 라틴어에 대한 질투심을 가져다 주었다. 그럼에도 책은 바퀴와도 같다는 에코의 한마디는 내가 읽는 책도 포스트-잉큐레뷸러가 되지 않을까 하는 기대감과 힘을 가져다 준다.

그리고 짧게 카리에르의 한마디.

누군가가 말했죠. 독서는 처벌받지 않는 비행(非行)이다라고요. 이 사람의 예는 독서가 하나의 진정한 도착증이 될 수 있음을 잘 보여주고 있어요. 어쩌면 하나의 페티시즘일 수도 있죠.
                                                                                                                            p.306


  1. 1400년대 중반, 현재의 인터넷의 보급과 필적하는 혹은 그 이상의 파급력을 가졌던 발명으로서 이후의 종교개혁을 비롯하여 도서가 대중성을 가지면서 발생한 모든 사건들의 단초가 된다. [본문으로]
Posted by namit

댓글을 달아 주세요